六月末的可可西里，寒风还在荒原上呼啸。海拔4600米的五道梁，夜间气温依然逼近零下10摄氏度。

"到了五道梁，生死两茫茫。"这句流传已久的俗语，道尽了这片土地的严酷。但就在这片被称为"生命禁区"的荒原上，一场关于生命的盛大迁徙正在悄然上演——雌性藏羚羊正沿着五道梁向卓乃湖进发，奔赴它们世代相传的"大产房"。

一、荒原上的"帐篷警务室"

五道梁荒原上，几顶蓝色的帐篷在广袤的天地间格外显眼。这里是可可西里自然保护区公安局"藏羚羊迁徙护航帐篷警务室"。

才仁闹布是五道梁派出所教导员，今年是他在可可西里工作的第12个年头。"世界上最安静的时刻，就是藏羚羊迁徙的时候。"他笑着对记者说，语气里带着一丝骄傲。

这份"安静"来之不易。为了确保藏羚羊安全通过青藏公路，民警们要做的第一件事，就是"静音"。

"过往司机都很配合，他们甚至会主动关闭车内的音乐。"才仁闹布说，一旦发现藏羚羊群靠近道路，民警会第一时间采取临时交通管制，按下遥控按钮让交通信号灯亮起，指引车辆平稳停靠、关闭发动机，严禁鸣笛、下车围观。队员们即便在数百米外值守，也会压低说话声音，用对讲机沟通时捂住话筒轻声传达。

有一年，一群藏羚羊在公路边徘徊了整整一个下午，就是不敢过马路。民警们就在路边守了一个下午，连饭都没顾上吃。"它们就是我们的孩子，多等一会儿算什么。"才仁闹布说。

二、"爸爸去保护藏羚羊"

在五道梁派出所，民警才仁闹布的手机里存着一张照片——10岁的儿子穿着小警服，挺着小胸膛，神气十足。

"儿子每次进山前都会叮嘱我'爸爸注意安全，早点回来'。"才仁闹布的语气软了下来，"问他爸爸去做什么，小家伙就挺起胸膛说'爸爸去保护藏羚羊'！"

这句话，是才仁闹布心里最软的地方，也是他坚守的动力。

在可可西里，像才仁闹布这样的守护者还有很多。索南达杰生态警务室负责人旦正才旦说："每只藏羚羊都安全通过，是对我们最大的褒奖。"

这句话的背后，是一代代可可西里守护者的接力。

1994年1月18日，杰桑·索南达杰为了保护藏羚羊，一个人与18名持枪盗猎者展开激战，打完了最后一发子弹，流尽了最后一滴血，被可可西里零下40摄氏度的风雪塑成一座冰雕。

那是可可西里最黑暗的年代。短短几年间，藏羚羊从百万只锐减至不足2万只，濒临灭绝。

索南达杰牺牲后，他的妹夫扎巴多杰主动请缨前往可可西里，组建了"野牦牛队"。三年后，扎巴多杰也牺牲了。

但火种已经点燃。从那以后，一批又一批的守护者前赴后继，走进这片无人区。

三、从2万只到7万只的奇迹

30多年斗转星移，可可西里寒风依旧，但荒原上的故事已经改写。

如今，可可西里已连续16年无盗猎枪声。藏羚羊种群数量从保护初期的不足2万只，稳步恢复到现在的7万多只。2016年，世界自然保护联盟将藏羚羊的受威胁程度由"濒危"降为"近危"。

这是一个奇迹，更是一代代守护者用青春和生命换来的奇迹。

1996年出生的才索加，是土生土长的可可西里人。他小时候很少能见到藏羚羊："那时候藏羚羊的胆子特别小，离人远得很，隔着几公里看见人影，转身就跑没影了。"

19岁那年，在索南达杰英雄事迹的影响下，才索加成为一名巡山队员，一干就是11年。如今，他已成长为业务骨干。

"现在不一样了。"才索加说，"藏羚羊的胆子大了，有时候会离公路很近，甚至会停下来看看我们。"

这份信任，是对守护者最好的回报。

四、新挑战，新守护

"如今可可西里面临的生态威胁已从盗猎转向非法穿越、人熊冲突，给我们的工作带来新挑战。"治多县检察院政治部主任尼玛说。

守护的形式在变，但守护的初心从未改变。

今年藏羚羊迁徙季，五道梁派出所守护前移，通过车巡、步巡、无人机巡查实现全覆盖巡护区域。民警和检察官联合开展巡山，既要护航迁徙通道安全，也要摸排公益诉讼线索。

在索南达杰保护站，占地550亩的野生动物救助中心，被巡山队员亲切称为藏羚羊"幼儿园"。31岁的巡山队员才文多杰是救助站里出了名的"奶爸"，每天给受伤或失散的小藏羚羊喂奶、打扫圈舍，忙得不亦乐乎。

"它们就是我的孩子。"才文多杰说，看着它们康复后重新回到荒原，是最开心的事。

六月的可可西里，卓乃湖畔即将迎来新生命的诞生。成千上万只小藏羚羊将在那里出生，然后跟随母亲踏上回迁的路。

而在它们迁徙的路上，总有一群人，在寒风中默默坚守，为这些高原精灵保驾护航。

"缺氧不缺精神，海拔高境界更高。"这句在可可西里广为流传的话，不是口号，而是每一位守护者用行动书写的誓言。

荒原无言，雪山为证。这群平凡的人，在生命禁区里，守护着生命的奇迹，也守护着这片土地的宁静与尊严。

来源：青海网络广播电视台，源头新闻客户端综合报道

编辑：陈尚云

审核：穆春莹