想象这样一个场景：由于灾难不断发生，为了延续种族，我们不得不把相当于人口数量5%的婴儿送进一艘宇宙飞船，让他们在狭小的空间里度过一生，直到找到下一个宜居之地。

这听起来就像一部沉重压抑的科幻小说的开头，却也是许多被圈养保育的濒危物种所面临的现实——例如将每年迁飞8000公里的勺嘴鹬饲养在约五十平方米的笼舍里。

勺嘴鹬5X，白色的足旗（左）说明它是“偷蛋计划”中出生的幼鸟，5X为个体编号。2020年4月12日湛江雷州湾记录 | 小鸽

最近，英国野禽与湿地基金会（WWT）发布一份报告，对过去十多年的勺嘴鹬“方舟种群计划”进行了总结[1]。

这项计划的初衷是在人工环境下饲养一个可以自行繁衍存续的方舟种群（ark population），作为对野外种群的备份。2011、2012年，科学家两次从野外采集鸟蛋进行人工孵化，这就是方舟种群最初的个体。在2016年，项目迎来了它的高光时刻：方舟种群第一次成功繁育了后代。然而因为种种客观困难，这个种群最终走向消亡，最后的个体于2024年死亡。

认识勺嘴鹬

勺嘴鹬常被观鸟人称为“小勺子”。成鸟体重约26~35克，还比不上一枚鸡蛋的重量；它们体长约13厘米，相当于一个人用拇指与食指比出的长度。而就是这么小的一种鸟，每年沿着东亚-澳大利西亚迁飞通道（EAAF），往返于俄罗斯东北部的繁殖地和东南亚的越冬地之间，依靠一个个滩涂补充能量。在中国，它们在东部沿海地区中转停留，在福建、广东等地越冬。它们喜爱柔软的泥质滩涂，常常和其他鸻鹬混在一起，用特化的喙在浅水里觅食。

阳江散头咀的水鸟群，你能找到混在其中的勺嘴鹬吗？（左滑看答案）| ChanIm

21世纪初，在多重因素影响下，勺嘴鹬种群数量发生了断崖式下降，曾有科学家预言它们将在2020年灭绝。1977年的第一次勺嘴鹬种群数量调查显示，该种群数量为2000~2800对。2002年，勺嘴鹬数据下降了一半，仅有1000对；到2004年，这个数据再次减半，仅有402~572对；2010年，120~220对[1]。

对勺嘴鹬进行圈养保育刻不容缓，“方舟种群计划”正是在这一时期被提上日程。2011年，科学家从野外采集了25枚勺嘴鹬的蛋，其中16枚成功孵化，被转移到WWT总部所在的斯利姆布里奇（Slimbridge）进行圈养。2012年，在上一年经验的基础之上，科学家采集了更多的鸟蛋送到斯利姆布里奇，著名的“偷蛋计划”（headstarting）也同步启动。

在楚科奇半岛，身披繁殖羽的勺嘴鹬 | MadsSyndergaard, Wikipedia

“偷蛋计划”的流程很简单：首先，在繁殖季初期收集鸟蛋，以刺激勺嘴鹬当年再次繁殖，增加产卵的总数；被带走的鸟蛋在人工条件下孵化；幼鸟出巢后放归，补充野外种群的数量。在人工条件下，没有了捕食者和恶劣天气等因素的威胁，“偷蛋计划”的繁殖成功率增加到自然条件下的5倍，使每年存活的幼鸟数量增加了20% [2]。

同时，更多的勺嘴鹬得到了环志，使得更精确的统计成为可能。在多方努力之下，勺嘴鹬种群下降趋势得到了初步控制。2009~2016年间，勺嘴鹬的数量每年减少9%，与2002~2009年间的26%相比可谓大幅改善[1]。最近一次调查估计，2024年全球勺嘴鹬数量约为443只。（2025年统计数据尚未发布。）

“反向迁徙”

回到英国的英格兰西南部，斯利姆布里奇的项目地。当第一批勺嘴鹬抵达这里的时候，场地仍在建设当中，它们只能暂时饲养在室内。科学家观察到，当冬季到来，这些勺嘴鹬会聚集在笼舍的西南角过夜，这显然是受到了迁徙本能的召唤。

为了模拟勺嘴鹬在每个季节对应的栖息地环境，团队精心调控光照的强度、角度和时长，定期更换食谱，并且为不同季节设计了不同的笼舍。但是，因为场地的地形、风向等物理条件的限制，这些勺嘴鹬的“越冬地”位于场地东北角，而“繁殖地” 位于西南方，与自然条件下的迁徙方向相反。

在广东湛江越冬的勺嘴鹬5X | 小鸽

圈养勺嘴鹬仍然在春季和秋季表现出迁徙躁动（migratory restlessness）。它们过度活跃，在笼舍里高速飞行或转圈。报告总结，目前尚不明确无法迁徙在何种程度上影响了圈养勺嘴鹬的福利与繁殖。

此外，项目地也无法模拟潮汐。报告建议未来同类项目可以考虑用造浪机模拟潮汐，以减少来回踱步（pacing）的刻板行为。

繁育后代

“方舟种群计划”的最终目标，是实现勺嘴鹬的人工繁育。在自然环境下，勺嘴鹬通常会年复一年地回到同一个地点，与同一个伴侣配对。勺嘴鹬通常在两岁时达到性成熟，第一次返回自己出生的繁殖地，即俄罗斯楚科奇半岛一带。雄鸟先行抵达，雌鸟稍晚几天。为了吸引雌鸟的注意，雄鸟会在大约20米的空中进行飞行展示，发出求偶鸣唱，同时驱逐其他的雄鸟离开领地。

勺嘴鹬求偶鸣唱，拍摄于湛江（因为是在越冬地，勺嘴鹬没有表现出所有的求偶行为）| 程立

在方舟种群项目中，圈养勺嘴鹬的“繁殖地”是两座长20米、宽10米的塑料大棚，内部被划分为一个个50平方米的笼舍。由于场地限制，这些勺嘴鹬只能在地面进行求偶展示，无法进行典型的飞行鸣唱展示（song flight display）。

由于季节紊乱的影响，圈养勺嘴鹬的羽色变化也和野生种群有所不同。在自然条件下，勺嘴鹬在夏季和冬季有不同的羽色，分别对应繁殖羽（夏羽）和非繁殖羽（冬羽）。而这些圈养的勺嘴鹬有时在夏天仍然保持着部分冬羽，仿佛在人工环境下，它们无法完全进入夏天。

换上繁殖羽的勺嘴鹬丨Jan van de Kam / Birds Korea

尽管如此，仍然有少数勺嘴鹬求偶成功。2016-2021年，这个方舟种群陆续产下了19枚卵。

鸟撞、疾病与死亡

让圈养种群产卵仅仅是成功繁育的开始。2016年，方舟种群中有两对勺嘴鹬成功配对，产下了7枚卵，但只孵出了两只幼鸟，它们在出生2天后死于代谢性骨病（MBD）。这可能与成鸟的营养失衡有关，会导致蛋壳过薄、幼鸟发育不良。

2017年，方舟种群没有产卵。这是因为上一年繁殖的两只雄鸟死去了，重新配对的个体似乎基因并不适配。（在野外，健康鸟类会通过试错来找到基因适配的伴侣。）

2018年，项目中有3只幼鸟成功孵化。第一只出飞（fledging，指长出飞羽、获得飞行能力）的幼鸟很快死于飞行——因为夜间受到惊吓撞上了笼舍。此后，项目团队都会对出飞幼鸟剪去飞羽，使它们先适应笼舍环境，再逐渐获得飞行能力，以降低鸟撞风险。

“方舟计划”中出生的小勺子 | WWT

在整个项目期间，有7只勺嘴鹬死于鸟撞，约占圈养种群的10%。尽管项目团队采取了种种措施，例如用柔软的网罩住补光灯等坚硬物件，为发生过鸟撞的玻璃窗加装遮光板，但仍然有鸟撞发生。多起鸟撞事件发生在无人值守的时间，项目团队无法判断确切原因。报告认为，已知这些勺嘴鹬可以在夜间在笼舍内安全地飞行，它们可能是因为捕食者的出现而受到了惊吓。虽然笼舍用沟渠、围栏和屋顶将捕食者隔绝在外，它们仍然可能看见猛禽从头顶飞过，或听见猛禽发出的声音。

圈养压力也导致了多种疾病，最常见的是念珠菌感染（Candidiasis）。还有许多个体患上了淀粉样变性（amyloidosis），这是一种由蛋白质折叠错误导致的代谢疾病，通常由细菌或真菌导致的慢性肠道炎症发展而来。还有慢性足底炎（pododermatitis），这是圈养鸟类常见的足部细菌感染，通常由地面或栖架过硬导致。许多个体在死亡时同时患有多种疾病。

2021年，方舟种群中最后一只雌鸟死去了。既然这个种群再无繁衍的可能，项目团队将目标转向公众教育，开始接待访客。2024年，最后两只圈养勺嘴鹬在一天之内先后死去，死前健康状况不佳。项目报告记录，最后死去的那一只“发出更多的鸣叫，在笼舍入口处反复搜寻，似乎在努力寻找同伴”。

十年回望

尽管结局充满遗憾，“方舟种群计划”仍然为勺嘴鹬的人工繁育提供了宝贵的经验。这份项目报告长达133页，详细列出了笼舍设计、食物供应等方方面面的细节，以及未来计划的改进方向。在理想情况下，也许圈养计划能够为野外种群和栖息地的保护争取时间，最终实现野外种群的恢复，就像朱鹮的保育那样。

在同一时期启动的“偷蛋计划”虽然对野外种群输送了更多的个体，但考虑到勺嘴鹬的长期生存和繁衍，这项计划的积极作用会随着时间的推移而减弱。一项研究评估了该计划运行10年来的影响，发现在“偷蛋计划”中出生的个体只有不到一半在第二年成功返回繁殖地（48%），而野生个体几乎全部返回（95%） [3]。

勺嘴鹬5X，2019年7月2日在“偷蛋计划”中出生，当年在湛江越冬期间多次被记录，最近一次公开的观察记录是在2020年4月12日 | 小鸽

从极小种群绝地反弹的鸟类也有先例，比如朱鹮、美洲鹤，但这两种鸟类的活动范围都相对更小，所以进行保育相对容易。保护勺嘴鹬和其他超长距离迁徙的鸟类，需要多个区域的协同努力，任何一个区域的环境破坏都会导致其他地区的努力付诸东流。“方舟种群计划”报告总结：“采集鸟蛋以繁衍新的保育种群应当被视作紧急事项，干预的最后时机目前尚不明确。”

如果有下一个“方舟种群计划”，它有可能取得成功吗？报告中详细讲述了项目的种种努力，但总有更多的本能需求无法得到满足：夜空下的长途飞行，华丽的求偶展示，追逐潮汐奔走觅食，和其他水鸟混群互动……自然本能受到压抑会影响动物福利，项目中低迷的繁殖成功率和各种疾病的高发就是证明。又或者，如果它们的栖息地再也无法修复，那么即便项目取得了最大的成功，维持一个与世隔绝的勺嘴鹬种群又有何意义？

“方舟计划”是一项了不起的尝试，也是一项不得已的尝试。它就像单一物种版本的“生物圈实验”，再次证明人力无法复刻自然，因为自然由奇迹构成。

参考文献

[1] Clements, J., Nicol-Harper, A., Lopez Colom, R., O’Brien, M.F., & Jarrett, N. 2025. The Conservation Breeding of the Spoon-billed Sandpiper (Calidris pygmea) at WWT Slimbridge: WWT Project Report, Review and Recommendations, 2011-2021. Prepared by WWT, UK. https://eaaflyway.net/wp-content/uploads/2025/10/WWT-SBS-CB_Main-Report_FINAL.pdf

[2] Spoon-billed sandpipers. WWT. https://www.wwt.org.uk/our-work/projects/spoon-billed-sandpipers. <2025-11-26>

[3] Loktionov E Y, Digby R A, Yakushev N N, et al. Evaluating the impact of headstarting on the critically endangered Spoon-billed Sandpiper Calidris pygmaea[J]. Diversity, 2023, 15(4): 584.

作者：玛雅蓝

编辑：黄线狭鳕

题图来源：WWT